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Des femmes et des ecrivaines
1 Pourquoi ne pas dire plus simplement : des femmes voyageuses ?
2 Parce  que les  trois  femmes dont  il  sera  question ici,  Flora  Tristan,  George  Sand et
Isabelle  Eberhardt  ne  sont  pas  de  celles  qu’on  pourrait  appeler  des  voyageuses
professionnelles, une catégorie bien représentée et qu’on peut inventorier à partir d’un
certain nombre de critères permettant (peut-être) un classement. Ce sont des femmes
que les circonstances ont amenées à voyager (Flora Tristan), ou qui ont réfléchi aux
particularités du voyage dans la vie des femmes (George Sand), ou qui ont « nomadisé »
faute de pouvoir  supporter  la  vie  sédentaire  (Isabelle  Eberhardt).  Par  ailleurs  il  est
évidemment intéressant de choisir des femmes qui sont aussi ou surtout des écrivaines,
et  qui  ont  la  capacité  d’écrire,  ce  qui  est  une  autre  manière  de  dire,  de  réfléchir,
d’analyser  et  de  transmettre  —  car  il  y  faut  à  la  fois  le  désir  et  la  capacité.  C’est
évidemment  un  avantage  très  précieux  pour  qui  souhaite  s’engager,  au  moins
intellectuellement,  dans  cette  thématique.  Ceci  dit,  on  peut  peut-être  remarquer
d’emblée  que  le  mot  « intellectuellement »  est  trop  restrictif,  sans  doute  pour  les
chercheuses qui se sentent concernées par ce sujet mais d’abord et avant tout pour les
femmes auxquelles elles s’intéressent,  c’est-à-dire,  dans le  cadre de notre réflexion,
Flora Tristan, George Sand et Isabelle Eberhardt1.
3 1/Flora Tristan n’aurait sans doute pas voyagé si certaines circonstances de sa vie ne
l’y avaient obligée. A quoi il faut ajouter qu’elle aurait pu néanmoins exclure toute idée
de voyage au long cours, au nom du fait que c’était absolument impossible pour une
femme comme elle. Mais ce n’est pas ainsi qu’elle a réagi et c’est d’abord pour cela
qu’elle nous intéresse. Faute de pouvoir revenir en détail sur l’histoire de sa vie, on s’en
tiendra principalement ici à ce qu’on apprend de sa brève destinée (1803-1844) en lisant
son maître livre, Pérégrinations d’une paria (1979).
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4 Le livre, paru en 1838, raconte le voyage au Pérou fait par son auteure en 1833. Avant
cette dernière date, Flora Tristan avait rencontré nombre de difficultés mais les avait
vécues  sur  un  mode  personnel  sans  les  inclure  dans  une  préoccupation  sociale  et
collective.
5 Si  elle  part  au  Pérou,  c’est  pour  s’y  faire  reconnaître  comme fille  de  son père,  un
général péruvien mort lorsque Flora n’avait que cinq ans, et pour tenter de récupérer
l’héritage lié à cette paternité. De ces deux motivations, c’est certainement la première
qui  a  été  pour elle  la  plus importante.  Flora Tristan (et  c’est  un point  qu’elle  a  en
commun  aussi  bien  avec  George  Sand  qu’avec  Isabelle  Eberhardt,  les  deux  autres
femmes dont le rapport au voyage sera ici évoqué), souffre de ce qu’on pourrait définir
comme une sorte de bâtardise sociale, à condition de prendre le mot au sens large.
 
Bâtardise sociale
6 Que signifie cette formule dans son cas et en quoi s’agit-il d’une situation qui a pu jouer
un  rôle  fort  dans  son  étonnante  décision  d’affronter  l’aventure  du  voyage ?  Flora
Tristan  est  née  en  1802  d’un  père  de  haut  lignage  qui  était  général  dans  l’armée
péruvienne. Malheureusement ce père meurt cinq ans plus tard sans avoir pris soin de
faire reconnaître officiellement Flora pour sa fille,  si  bien qu’en dépit d’un mariage
religieux  Madame  Tristan  se  retrouve  sans  argent,  ce  qui  oblige  la  jeune  Flora  à
connaître très tôt la pauvreté et le sort d’une ouvrière. Le fait important est qu’elle se
révolte contre cette situation, dont on peut penser qu’elle lui est doublement et à tous
égards insupportable. Le mot n’est pas trop fort si l’on en juge par les conséquences
d’un état de fait, insupportable donc au point de la pousser à partir au Pérou en 1835.
Savait-elle elle-même si son but principal était de récupérer son héritage auprès de son
oncle et de sa famille péruvienne—ou plus encore d’être reconnue par eux comme la
digne fille de son père ? Fille de général et pauvre ouvrière, telle est en tout cas la
bâtardise  sociale  de  Flora  Tristan,  incontestablement  à  l’origine  de  ses
“pérégrinations”.
7 D’un point de vue strictement factuel, on peut considérer que sa double tentative est un
échec. Mais on pourrait dire que Flora a gagné bien davantage que ce qu’elle croyait
chercher, du fait qu’elle a acquis non seulement l’expérience éminemment formatrice
du voyage en tant que tel, ce qu’on pourrait appeler l’aventure existentielle du voyage,
mais que de plus elle en a tiré tous les prolongements dont il pouvait suggérer l’idée à
une femme généreuse comme elle, intelligente, passionnée et inventive. Qu’on en juge
plutôt par le bref inventaire qui va suivre. 
 
Prolongements du voyage
8 Dès  1835,  Flora  Tristan  publie  un  premier  livre,  ou  plutôt  un  opuscule  de  faible
dimension qui est le résultat direct de ses observations de voyageuse occasionnelle. Il
s’intitule Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères (1988) et il témoigne d’un
grand  intérêt  pour  les  difficultés  rencontrées  par  les  femmes  lorsqu’il  leur  faut
voyager. De son expérience personnelle, Flora Tristan tire l’idée que pour la majorité
des gens, les déplacements d’une femme seule sont sentis comme intolérables et ne
peuvent valoir à la malheureuse que suspicion, mépris ou mauvais traitements, en tout
cas, à coup sûr, mauvais accueil. C’est pourquoi elle veut fonder une association à but
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humanitaire  destinée d’une part  à  assurer,  de  manière  pragmatique et  concrète,  la
protection  des  voyageuses  et  d’autre  part  à  revendiquer  politiquement  le  droit  au
voyage  pour  le  genre  féminin,  comme  nous  dirions  aujourd’hui.  Le  présentateur
moderne  de  cette  oeuvre,  Denys  Cuche,  écrit  à  ce  propos :  « Revendiquer  le  droit  au
voyage  pour  les  femmes  revient  donc,  dans  l’esprit  de  Flora,  à  promouvoir  l’autonomie des
femmes et à défendre leur participation à la vie publique » (1988 : 37).
9 La publication de ce petit livre est la preuve que le voyage au Pérou a ouvert l’esprit de
Flora Tristan aux préoccupations politiques et sociales. Mais un autre voyage, qu’elle
fait en 1839, à Londres cette fois, a un rôle encore plus déterminant en ce sens. Elle en
tire un livre, Promenades dans Londres (1978), paru en 1840, qui manifeste sa vocation de
militante socialiste, grâce à l’analyse faite sur le terrain de ce qui est alors le prototype
de la société industrielle. Il apparaît clairement que pour elle, cette expression signifie
une société fondée sur l’exploitation du travail ouvrier.
10 Ainsi et bien qu’on ne puisse développer ici ce qu’elle fut par la suite, la vie de Flora
Tristan2 illustre  parfaitement  le  rôle  du  voyage  pour  transformer  une  féministe
romantique, farouchement individualiste, en militante totalement dévouée à la cause
du prolétariat ouvrier. Flora Tristan est une femme qui a voyagé : on voit de quel poids
se leste la formule : tribulations certes et pérégrinations autant qu’on voudra, mais à
condition de ne pas cantonner ces mots dans un sens descriptif et anecdotique. Avec
Flora Tristan, la femme cesse d’être assimilée globalement au rôle de femme au foyer et
de symboliser une permanence qui serait l’autre nom de l’immobilité : « et pourtant
elle bouge », cette formule nous rappelle les grandes découvertes qui ont ébranlé le
socle des croyances archaïques profondément inscrites dans les mentalités.
11 2/George Sand elle-même n’a pas échappé à ce type de vision dans lequel certaines
formules ont tendance à l’enfermer. Lorsqu’on la désigne comme « la bonne dame de
Nohant », on l’assimile à un lieu dans l’idée plus ou moins consciente de l’immobiliser,
c’est-à-dire  de  réduire  voire  d’annihiler  son  caractère  potentiellement  subversif.
Pourtant,  ce  n’est  certainement  pas  l’idée  qu’elle  se  fait  d’elle-même  et  elle  fait
explicitement l’éloge du voyage dans l’un de ses premiers grands romans, Consuelo, de
1842. Il apparaît que la jeune femme qui donne son titre à la première partie de ce long
roman  est  une  figure  d’elle-même  (certes  parmi  beaucoup  d’autres)  et  qu’elle  se
représente à travers son héroïne comme une adepte du « voyage de formation »—celui
qui permet d’entrer dans la pleine maturité.
 
Vertus politiques et sociales du voyage
12 Avec Consuelo (George Sand, 1959)3, on a la preuve que George Sand croyait aux vertus
politiques et sociales du voyage pour les femmes en général et particulièrement pour
les femmes artistes—une catégorie où elle ne peut manquer de se ranger elle-même,
mais avec la volonté de dépasser son cas personnel pour atteindre à la généralité. 
13 Consuelo, héroïne du roman, est née en Espagne vers le milieu du 18ème siècle mais
vient bientôt en Italie avec sa mère, non sans passer par divers autres pays à la manière
des Bohémiens4 auxquels elle s’apparente. Destinée par son talent et par les leçons d’un
maître éminent à devenir une cantatrice de génie, elle doit quitter Venise par suite
d’amours malheureuses et trouve asile dans un château en Allemagne. Cependant, de là
aussi il lui faut partir et elle se retrouve sur les routes en direction de Vienne, dans le
même dénuement qu’elle a connu enfant avec sa mère. La rupture est brutale après le
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mode de vie très privilégié qu’elle avait au château et qui aurait pu lui donner le goût
du luxe, en tout cas d’une installation confortable et sûre. Or, bien que consciente des
dangers qui guettent une jeune fille comme elle, seule sur les routes en pays inconnu,
elle a un sursaut de contentement à l’idée de renouer grâce au voyage avec ses origines
plébéiennes (le mot est d’elle) :
Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que j’ai conçu. Eh
quoi ! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit efféminée dans les douceurs de la
vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la faim, la fatigue et les périls ? J’ai
fait  de  si  beaux  rêves  d’indigence  et  de  liberté  au  sein  de  ce  bien-être  qui
m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à sortir ! (...)Ne puis-je pas être courageuse
et forte, moi qui n’ai dans les veines que du bon sang plébéien ? (1959 : 100-101)
14 C’est donc le voyage qui permet à Consuelo alias George Sand d’échapper au risque de
renier ce qu’elle considère comme la meilleure partie d’elle-même, c’est-à-dire son sang
plébeien, synonyme de courage et de liberté.
15 Une fois encore on voit que l’éloge du voyage n’est pas lié à un goût qui pourrait être
une  affaire  purement  personnelle  et  subjective,  voire  superficielle,  —affaire  de
caractère  voire  de  disposition  physique  ou  physiologique.  Il  fait  partie  des
revendications  politiques  et  sociales  de  George  Sand  et  il  s’agit  d’un  choix  libre,
délibéré, car si l’on s’en tient aux circonstances de sa naissance, elle aurait pu tout aussi
bien choisir une autre partie de son sang, le sang noble et aristocratique, qu’elle portait
en elle également. 
16 On sait en effet que George Sand, par ses origines, était si l’on peut dire les choses ainsi,
composée de deux moitiés ! Ce qui signifie en clair qu’elle était née de père noble et
d’excellente famille alors que sa mère, de milieu tout à fait populaire, n’avait jamais
évolué par rapport à cette appartenance ni dans sa culture ni dans ses moeurs. On a
souvent montré comment G. Sand s’est ainsi trouvée partagée voire déchirée entre ses
deux milieux d’origine, entre la tradition aristocratique incarnée par sa grand-mère
paternelle (son père étant mort accidentellement quand elle était fort jeune) qui vivait
dans la belle demeure de Nohant et l’attachement affectif pour sa mère accru par la
culpabilité  de  ne  pas  faire  assez  pour  elle  (d’autant  que  la  grand-mère  la  tenait
soigneusement éloignée). 
17 Reprenant dans la fiction ce que George Sand elle-même avait  vécu dans la réalité,
Consuelo son personnage aurait pu céder à la tentation de s’intégrer à la très noble
famille des Rudolstadt mais lorsqu’elle se trouve ramenée par la nécessité du voyage à
la pauvreté de ses origines, elle en éprouve plaisir et fierté. Et l’on a vu que ce retour
est  aussi  pour  elle  un  retour  à  la  figure  maternelle,  ce  qui le  charge  d’une  forte
affectivité. Pour Consuelo comme pour George Sand, affronter l’épreuve du voyage est
le meilleur moyen de se prouver à soi-même qu’on n’est pas enfermé dans la trop douce
torpeur réservée aux privilégiés. 
18 Le  défi  à  relever  est  d’autant  plus  grand  qu’elle  est  une  femme,  ce  qui  l’expose  à
beaucoup plus de dangers et  de mésaventures funestes que si  elle était  un homme.
George Sand croise les deux problématiques, celle du genre et celle de la classe sociale.
Il apparaît pourtant, à lire les aventures de Consuelo, que dans les deux cas la difficulté
est surmontable. On la voit en effet aux prises avec des risques bien réels mais elle s’en
tire sans dégât pour sa vertu et son honneur. Et ces épisodes se terminent finalement à
son avantage, contribuant à lui assurer une gloire qu’elle ne doit qu’à elle-même (elle
va devenir par la suite une artiste célèbre et reconnue). 
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19 Les conclusions sont faciles à tirer et d’ailleurs elles sont parfois tout à fait explicites
dans le roman. George Sand y affirme que le destin d’une grande artiste comporte aussi
l’aptitude à rester en contact avec la vie simple du peuple. Et ce contact n’est jamais
aussi bien assuré que si elle fait le choix du voyage.
20 La femme artiste est une femme qui voyage et qui, grâce à la mobilité physique, reste
en rapport, de manière personnelle et concrète, avec la mobilité sociale. Le nomadisme
comme garantie  contre  l’installation bourgeoise,  c’est  le  credo de  la  romantique G.
Sand. Romantique mais adepte d’un romantisme social. Son éloge du voyage est lié au
fait qu’elle se méfie du conservatisme, et que celui-ci, à ses yeux, a partie liée avec la
sédentarité.
 
Apologie du voyage : le propre du génie féminin
21 Lorsqu’arrive la Révolution de 1848, George Sand choisit pour exprimer littérairement
ses idées un mode d’expression apparemment moins personnel ou plus éloigné d’elle-
même et c’est ainsi qu’elle écrit en quelques années l’ensemble de ce qu’on appelle ses
romans paysans. En fait, on peut y trouver aussi une apologie du voyage,  ou d’une
forme de voyage, à l’échelon modeste de sa province française de prédilection, le Berry.
Et  le  voyage  dont  elle  parle  dans  le  très  court  roman  que  nous  allons  évoquer
maintenant est l’occasion pour une femme, ou une future femme, de révéler à elle-
même  et  aux  autres  (à  un  autre  en  particulier)  des  qualités  insoupçonnées,  qui
apparaissent comme le propre du génie féminin.
22 La  petite  Marie  est  l’héroïne  de  La  Mare  au  Diable (1973) 5,  l’un  des  romans  dits
champêtres ou paysans de George Sand qui date de 1846, c’est-à-dire deux ans avant
celui  qui  est  sans  doute  le  plus  connu,  La  Petite Fadette,  (un roman que son auteur
rattache explicitement aux événements de la Révolution de 1848). Lorsque commence
l’action  de  ce  conte  qui  ne  dure  qu’un  court  laps  de  temps,  Marie  est  une  jeune
paysanne berrichonne de seize ans, issue d’un milieu très pauvre où les familles ne
peuvent survivre qu’en utilisant la force de travail de leurs enfants ; et la pauvre petite,
si l’on ose dire, ne paye pas de mine, en ce sens qu’elle est menue, timide, et a presque
l’air d’une enfant. Le sujet de l’histoire est vraiment le récit d’un voyage, même si celui-
ci ne dure que deux jours et une nuit ;  l’aller-retour qui nous est conté change non
seulement la  vie  de deux êtres  au moins mais  plus profondément toute la  manière
d’être et de penser au sein d’une petite société rurale, qui est évidemment à l’image de
beaucoup d’autres. Ce court voyage est une aventure dans un monde paysan où on ne
quitte  son  village  que  très  rarement  et  pour  des  raisons  exceptionnelles,  faciles  à
répertorier.  L’un des deux voyageurs de cette histoire est  Germain,  paysan veuf  de
vingt-huit  ans  qui  part  faire  connaissance avec une éventuelle  seconde épouse,  car
personne dans son village ne lui convient et il lui faut bon gré mal gré se lancer dans
une expédition plus difficile qu’il n’y paraît. La preuve en est qu’il se perdra en route,
égaré par le brouillard et bientôt pris par la nuit. L’autre voyageuse est la petite Marie
qu’on a confiée à Germain car elle va dans la même direction que lui pour se placer
dans une ferme où l’on a besoin d’une servante. Elle non plus ne sait rien de cet endroit
où elle devra passer au moins une année ni du chemin qui y conduit.
23 Cette obligation pour les paysannes pauvres d’aller se placer loin de chez elles, chez des
maîtres  plus  fortunés  est  attestée  historiquement.  Mais  dans  La  Mare  au  Diable, ce
voyage devient pour George Sand l’occasion d’un hommage, d’un éloge, à l’honneur et à
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l’avantage de la femme voyageuse, et ce de différentes manières ou pour différentes
raisons.  Pendant  tout  ce  voyage qui  devient  une aventure  au sens  plein du mot  —
puisqu’il  faut improviser une nuit  à la belle étoile avec un enfant dont la présence
n’était pas prévue, faire face au froid, à la faim et à la peur, et finalement à l’obligation
de rebrousser chemin— la petite Marie ne cesse de révéler des qualités que personne
n’aurait  pu soupçonner en elle  et  surtout pas Germain.  Parce qu’elle  est  femme, et
pauvre, elle a appris à survivre dans les plus mauvaises conditions, ce qui implique de la
prévoyance, de la sagacité et un grand nombre de savoir-faire, à la fois très simples et
quasi miraculeux si on n’a pas eu l’occasion de les acquérir. Elle sait instinctivement
prendre soin du petit  enfant,  elle  est  capable d’allumer du feu en pleine nuit  dans
l’humidité d’un sous-bois et de faire cuire une pièce de gibier sans le moindre ustensile
—au demeurant totalement sobre elle-même alors que l’homme, Germain, est incapable
de faire  taire  son appétit.  Sans l’ombre d’un doute la  supériorité  de Marie  sur  son
compagnon est éclatante lorsqu’il s’agit de faire face aux aléas du voyage. Germain le
reconnaît et s’en émerveille, en sorte que ce voyage lui est une révélation : la femme
qu’il cherchait n’est autre que la petite Marie et non cette riche paysanne grassement
installée dans ses avantages, dont il s’éloigne aussitôt qu’il la connaît.
 
Rapprochement des classes sociales
24 C’est ainsi que pour Marie elle-même, le voyage n’est pas seulement l’occasion de faire
éclater ses qualités méconnues, c’est aussi le moyen de dépasser et même d’inverser le
désavantage social qui la séparait de Germain. L’histoire se termine par leur mariage,
improbable au début, et dont on devine qu’il sera pleinement heureux. C’est le voyage
qui  a  rendu possible ce rapprochement des classes sociales qui  est  le  grand rêve
socialiste de George Sand, un rapprochement qui passe par la nécessaire révélation de
la femme aux autres et à elle-même. La conclusion, toujours la même, exprime l’une des
convictions les plus tenaces de George Sand : le terme de mobilité est d’abord à prendre
au sens propre, il faut que la femme bouge, qu’elle sorte de son immobilité.
25 3/Isabelle Eberhardt
26 Le troisième exemple choisi pour cette réflexion sur les femmes et le voyage est celui
d’Isabelle Eberhardt, sans doute plus connue que les autres en Algérie puisqu’elle y a
vécu les quatre ou cinq années les plus intenses de sa vie avant d’y mourir en 1904. Mais
dire qu’elle a vécu en Algérie ne signifie nullement qu’elle s’y serait immobilisée, c’est
au contraire le lieu qu’elle a choisi pour y vivre en accord avec son besoin de mobilité,
lieu de nomadisme puisqu’il s’agit du sud et non du nord du pays qu’en revanche elle
détestait.  Sa  mort  prématurée  dont  il  vient  d’être  question  et  la  grande  difficulté
qu’elle éprouvait à faire publier ses écrits expliquent que l’on doive reconstituer ce que
signifiait pour elle le nomadisme— à partir de ce qu’elle a cependant réussi à dire et en
tout cas à manifester par ses choix de vie.
27 Isabelle Eberhardt (1877-1904) à partir de 1899, pendant 5 ans au moins, n’a cessé de
voyager dans le nord de l’Afrique, et notamment dans le sud de l’Algérie, région qui
jouissait encore à l’époque d’un statut un peu spécial, impliquant un moindre degré de
colonisation,  au  sens  où  ce  mot  signifie  un  strict  encadrement  de  l’espace  et  un
contrôle  exercé sur les  éventuels  déplacements de ses  habitants.  Isabelle  Eberhardt
voyage dans le sud algérien en tant que « grand reporter » (c’est ainsi que nous dirions
les choses aujourd’hui) mais on ne saurait croire que ses incessants voyages dans ces
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immenses régions désertiques s’expliquent suffisamment par le besoin d’exercer cette
profession. Celle-ci est l’effet d’un choix volontaire et assumé et sur lequel d’ailleurs
elle s’est clairement exprimée.
 
Opposition à la société coloniale et bourgeoise : nomadisme
28 Pour  Isabelle  Eberhardt,  voyager  incessamment  dans  le  sud  algérien  est  le  moyen
qu’elle  a  trouvé  de  signifier  son  opposition  à  la  société  coloniale  et  bourgeoise
installée dans le nord du pays. Il est incontestable que ce choix du nomadisme est chez
elle la forme d’un rejet. Incontestable aussi que celui-ci devient pour elle de plus en
plus  clair  et  conscient,  à  mesure  que  les  années  passent  et  qu’elle  avance  dans  sa
connaissance du pays.
29 Les raisons qui ont poussé Isabelle Eberhardt à venir en Algérie puis à y rester sont
toutes personnelles : elle s’était convertie à l’islam, qui l’aidait à soulager son angoisse
existentielle ; d’autre part l’Algérie était devenue pour elle une sorte de substitut à sa
mère bien-aimée, qui y était morte et enterrée. De plus, elle s’était sentie très atypique
et non conforme dans les milieux littéraires français, d’où son choix de les fuir, par
impuissance ou dénégation. Enfin, il est certain que son tempérament, de ceux qu’on
dit instables, la pousse au nomadisme : les longues chevauchées dans le désert sont ce
qu’elle aime par dessus tout et l’on pourrait se contenter – ou presque— de dire que
cela  fait  partie  de  sa  personnalité.  Ce  serait  une  première  lecture  de  son  œuvre6 
(publiée pour l’essentiel à titre posthume, bien après sa mort accidentelle dans la crue
de l’oued d’Aïn Sefra en 1904).
30 Il est pourtant évident aussi qu’une orientation idéologique précise se dégage de ces
textes assez clairement. Leur auteure ne partage en aucune façon le rêve occidental
d’améliorer le mode de vie des « Indigènes » et d’y introduire le progrès. A l’inverse,
elle  dénonce  violemment  l’entreprise  coloniale  dont  elle  ne  voit  que  les  aspects
négatifs,  et  fuit  tous  les  lieux  où  celle-ci  se  manifeste.  En  sorte  que  l’on  peut
certainement parler  à  cet  égard de son anticolonialisme,  fondamentalement opposé
aux idéaux démocratiques proclamés ou affichés par le gouvernement français de la
Troisième République (faut-il rappeler que sur le terrain ils n’ont cessé d’être trahis ?). 
 
Contre l’installation : éloge du dénuement
31 Le voyage pour Isabelle Eberhardt est le contraire de ce qu’elle considère comme une
installation dans la médiocrité petite-bourgeoise qui lui paraît le fait de la plupart des
colons,  en  tout  cas  ceux  qu’elle  a  l’occasion  de  connaître.  Incontestablement,  son
attitude est méprisante mais elle est prête à payer le prix fort pour avoir droit à ce
mépris. On peut parler chez elle d’une attitude aristocratique, peut-être par fidélité à
son ascendance maternelle (sa mère appartient à la noblesse russe d’origine allemande)
mais surtout par choix personnel d’une sorte d’élitisme qui l’éloigne de tout ce qui lui
paraît une satisfaction niaise due à la position trop facilement dominante assurée par la
hiérarchie coloniale. Aristocratisme qui explique sans doute ses affinités avec Lyautey :
la société tribale arabe ou arabo-berbère des territoires sahariens représente à peu près
leur idéal social en ce qu’elle est en effet aristocratique—aristocratique et misérable
comme l’est Isabelle elle-même.
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32 Ce que nous appelions le prix à payer veut dire que le choix d’Isabelle Eberhart (qu’on
peut désigner comme choix du voyage, ou choix du nomadisme) va parfaitement de
pair avec une pauvreté et un dénuement presque inconcevables. Elle mange rarement
à sa faim, compense le manque avec de l’alcool et du kif, soumettant au même régime
son compagnon le spahi Slimène Ehnni. Ils ne possèdent rien, n’ont aucun lieu stable et
aucun  des  moyens  auxquels  a  recours  l’humanité  ordinaire  pour  se  « sécuriser »
(expression très employée aujourd’hui, qu’Isabelle Eberhardt ne connaissait pas mais
qu’elle aurait sans doute détestée !) 
33 Voyons  concrètement,  à  partir  de  certains  de  ses  écrits,  comment  se  passe  la  vie
matérielle d’Isabelle Eberhardt lorsqu’elle est en voyage. Sans un sou vaillant, elle dort
souvent à la belle étoile, à flanc de dune. Mais elle connaît aussi ce qu’elle appelle « la
volupté des logements de hasard ». C’est le cas lorsqu’elle trouve l’hospitalité sous une
tente ou dans un ksar7. Voici par exemple quelques mots empruntés à la description
qu’elle  donne de l’un d’entre eux :  « une chambre  fruste  en  très  vieille  toub8grise,  sorte
d’antre aux parois irrégulières, au plafond bas en tiges de palmes noircies, toutes gondolées  »
(2003 :  44).  Dans ces lieux,  elle  passe d’interminables veillées à  entendre ce que les
ksouriens lui racontent, trop heureux de trouver un auditeur attentif en la personne de
Si Mahmoud, le nom d’homme qu’elle s’est donné pour ses voyages. Au gré de ce qu’on
lui suggère, elle se rend dans telle ou telle zaouia9, ou se contente de regarder les lieux
et les gens autour d’elle, d’un regard d’écrivain ; jusqu’au moment où elle se remet en
route, toujours aussi pauvre que ceux qu’elle côtoie. 
34 A dire vrai lorsqu’elle est en voyage, et rappelons que c’est toujours dans les territoires
du sud, la question de l’argent ne se pose même pas, elle vit entièrement de l’hospitalité
arabe qui est pour elle une sorte d’évidence, et dont l’absence lui rend très difficile
voire insupportable la vie dans le nord du pays. En fait, ce à quoi elle aspire est le mode
de  vie  et  « la  sagesse  des  fakirs  et  anachorètes  musulmans »  (2003 :  251). Et  c’est
évidemment une déclaration très impressionnante par ce qu’elle implique. Point n’est
besoin d’y  insister.  On aura compris  qu’il  y  a,  partiellement sans doute,  dans cette
pratique du voyage et de l’errance, un aspect auto-destructeur. Tendance ou pulsion
confirmée dans le cas d’Isabelle puisqu’elle entraîne effectivement sa fin rapide, dite
accidentelle, en 1904). Nous sommes là aux antipodes de l’optimisme sandien, et même
du militantisme épuisant dont meurt Flora Tristan, par volonté de se battre jusqu’au
bout pour ses convictions. Isabelle Eberhardt est plongée dans les circonstances très
particulières  de  l’entreprise  coloniale,  à  laquelle elle  ne  saurait  adhérer.  Ces
circonstances lui interdisent de croire au progrès social, c’est pourquoi elle se réfugie
dans le voyage pour échapper à ce prétendu progrès dont se flatte la politique officielle
et qu’elle prétend développer.
 
Voyage et émancipation
35 Quoi qu’il en soit de leurs différences, ces trois exemples de « femmes qui voyagent »
apportent  la  preuve  de  l’importance  qu’elles  accordent  à  cette  activité  et  de  la
signification qu’elles lui confèrent. On croit pouvoir affirmer que, du début à la fin du
19e siècle, le voyage a été pour les femmes un des grands moyens d’émancipation et
d’affirmation d’elles-mêmes.
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NOTES
1. On aura l’occasion de voir que cet ordre qui est chronologique est aussi celui d’une évolution et
devait donc être respecté. 
2. Racontée  de  manière  assez  fidèle  par  Mario  Vargas  Llosa  dans  Le  Paradis-un  peu  plus  loin,
Gallimard, 2003
3. Les passages évoqués se trouvent dans le 2ème volume.
4. Il y a chez George Sand de nombreux éloges rendus aux populations nomades, alors même qu’il
ne s’agit que de groupes résiduels. C’est par exemple le cas des Bourbonnais, qu’elle oppose aux
Berrichons sédentaires dans Les Maîtres sonneurs.
5. Préface et commentaires de Pierre de Boisdeffre.
6. Editions Joëlle Losfeld, Paris : Au pays des sables, (nouvelles), 2002. Journaliers (journal intime),
2002. Sud Oranais (notes de voyage), 2003. 
7. Nom donné au village saharien. Les habitants sont les ksouriens.
8. Argile séchée
9. Siège d’une confrérie
RÉSUMÉS
Cet  article  est  consacré  à  trois  femmes  du  19e siècle,  Flora  Tristan,  George  Sand et  Isabelle
Eberhardt qui ne sont pas de celles qu’on pourrait appeler des voyageuses professionnelles, mais
plutôt  des  femmes  que  les  circonstances  ont  amenées  à  voyager  (Flora  Tristan),  ou  qui  ont
réfléchi  aux  particularités  du  voyage  dans  la  vie  des  femmes  (George  Sand),  ou  qui  ont
« nomadisé » faute de pouvoir supporter la vie sédentaire (Isabelle Eberhardt). Etant en même
temps écrivaines, elles ont eu le désir et la capacité de transmettre leur expérience du voyage. 
Il nous apparaît grâce à elles que le voyage a été pour les femmes du 19e siècle un grand moyen
d’émancipation et d’affirmation d’elles-mêmes.
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This  paper is  dedicated to  three women of  the 19th century,  Flora Tristan,  George Sand and
Isabelle Eberhardt. None of them chose travelling as her main occupation, Flora Tristan had to go
abroad because of some special circonstances in her life, George Sand wanted to consider the
main role of travel in a woman’s life, Isabelle Eberhardt was unable to stay quietly among the
ladies of colonial Algeria. Being at the same time writers, they had the desire and the capacity to
transmit their experience of travelling.Thanks to them, we understand that through travelling,
women of the 19th century found a way to free and assert themselves. 
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